那年夏天，蝉鸣得格外响亮。我坐在教室里，头顶的风扇吱呀呀地转着，把数学老师的声音切成一段一段的。我望着窗外，梧桐树的影子在地上摇晃，心里盼着下课铃声快点响起。

同桌小宇是个安静的男生，平时很少说话。有一次音乐课，老师让每个人唱一句歌，轮到小宇时，他张了张嘴，却什么声音也没发出来。同学们窃窃私语，有人说他是“哑巴”。从那以后，小宇更沉默了。

直到那个午后。放学后我返回教室取忘带的作业本，听见空荡荡的教室里传来断断续续的钢琴声。透过门缝，我看见小宇坐在那架旧钢琴前，手指笨拙地在琴键上移动。音符像散落的珠子，滚得到处都是。

他看见我，猛地合上琴盖，脸红得像晚霞。我这才知道，他在为市里的钢琴比赛做准备。“我……说话结巴，”他低着头，“但音乐不会。”

接下来的日子，我成了他唯一的听众。每天放学后，教室里都会响起琴声。起初是生涩的，像初学走路的孩子；后来渐渐流畅，像溪水奔流。有时他会弹错，停下来，深吸一口气，重新开始。

比赛那天，小宇穿着白衬衫，手指微微发抖。当他坐下，手指触到琴键的瞬间，整个会场安静下来。他弹的是《月光奏鸣曲》，音符像月光一样流淌出来，温柔而坚定。那一刻，听不见任何杂音，只有钢琴声在空气中振动。

最后一个音符落下时，掌声如潮水般涌来。小宇站起身，向观众鞠躬。他依然没有说话，但他的音乐已经替他说出了一切。

回家的路上，蝉还在鸣叫，风扇依旧吱呀呀地转。但我知道，有些声音一旦听见，就再也不会忘记。它们藏在蝉鸣里，藏在风扇转动里，藏在每一个勇敢发出的音符里。