高二开学那天，教室里乱哄哄的。我找了个靠窗的位置坐下，余光瞥见旁边有个男生正低头摆弄铅笔盒，咔嗒咔嗒的开关声像节拍器一样规律。

“你的铅笔盒挺特别。”我忍不住说。他抬头笑了笑：“爷爷给的，用了十年。”这就是李明。我们成了同桌，也成了朋友。他不爱说话，但总能在数学课上三言两语解开我纠结的难题；我喜欢文学，每次写完作文第一个推给他看。

深秋的某个傍晚，我因为考试失利趴在桌上不动弹。教室渐渐空了，只有铅笔盒的咔嗒声还在响。“走吧，”他突然站起来，“带你去个地方。”

我们爬上教学楼的天台。夕阳把云彩染成橘红色，整座城市都在脚下铺开。他从书包里掏出两盒酸奶：“难过的时候，就得站在高的地方看看世界。”那是我第一次听他说这么长的话。我们并排坐着，看太阳一点点沉下去，谁也没再说话。

期末考试前，他递给我一个信封：“我要转学了，回老家读书。”信封里是那张我们在天台看日落时他偷偷拍的照片，背面写着：“朋友就是一起看过夕阳的人。”

如今每当我站在高处，总会想起那个夕阳西下的傍晚。原来真正的朋友从来不需要太多言语，他们就像地平线上的落日，安静地陪伴你度过黑暗，又在黎明时分成为你继续前行的勇气。