我的姐姐比我大四岁，上初中了。她不高不矮，扎着简单的马尾辫，笑起来眼睛像月牙。

每天放学回家，我总能看到她在书桌前写作业。她的课本总是包着白色的书皮，角角落落都平整得很。我写作业遇到难题时，就会搬着凳子凑过去。她从不嫌我烦，总是先放下自己的笔，接过我的本子仔细看。“这道题啊，”她常这样说，“你看这里……”然后用铅笔轻轻画出关键的地方，等我明白了，她就擦掉痕迹。

周末的早晨，姐姐会比我早起。我揉着眼睛走出房间时，总能闻到煎蛋的香味。她站在厨房里，系着妈妈的围裙，袖子挽得老高。“快去洗脸，”她头也不回地说，“蛋要焦了。”其实从来都没有焦过，她总是把蛋煎得金黄圆润，像个小太阳盛在盘子里。

最让我难忘的是上个雨天。放学时雨下得正大，我站在校门口发愁。忽然看见一个熟悉的身影举着伞跑过来，马尾辫被风吹得乱糟糟的。“就知道你没带伞，”她喘着气说，校服肩膀湿了一大片，“快过来。”回家的路上，伞总是往我这边倾斜，我说：“姐，你那边淋湿了。”她满不在乎：“我比你大，不怕淋。”

姐姐不会说好听的话，也不会买漂亮的礼物给我。但她会在我的作业本上悄悄画笑脸，会把我爱吃的菜推到我面前，会在我做噩梦时轻轻拍我的背。

这就是我的姐姐，像一件穿旧了的棉袄，不漂亮，却最暖和。