我家书柜最底下塞着一本绿色封皮的《水浒传》，封面用透明胶带粘了三道，书脊裂成两段。每次抽出来都会簌簌掉下纸屑，像秋天梧桐树提前落了叶子。

这本书是爷爷的。他总说当年买它时用掉了半个月工资，说着就要翻到第一百二十回指给我看——“宋公明神聚蓼儿洼”。可他的手抖得厉害，泛黄的书页在他指间打颤，最后总是我接过书，替他找到那几行被泪水泡得迹模糊的段落。

初二那年，老师布置了《水浒传》读后感。我自信地打开崭新的电子书，却发现屏幕里的文整齐得令人困倦。鬼使神差地，我掏出了那本掉页的纸质书。

胶装的书页纷纷散落，我只好用夹子固定，读一页，翻一页，像在考古。在“武松打虎”那章，我看见页边有铅笔写的“好！”；李逵接母亲那段，洇开一团墨迹，大约是爷爷的泪；最惊奇的是在鲁智深坐化处，夹着一片干枯的银杏叶，叶脉如掌纹。

那个周末，我抱着散架的书去找爷爷。他戴上老花镜，手指颤巍巍地抚过那些批注，忽然笑出声：“你看这里，我当年觉得宋江太窝囊，气得写了个‘蠢’。”阳光透过窗格照在他手上，那些老年斑仿佛也成了另一种批注。

我们花了整个下午用线重新装订。爷爷穿针时手不再抖了，他说这是年轻时做会计练就的本事。线在纸页间穿梭，仿佛缝合的不是书，而是时间。

交作业那天，我的读后感写了三页就停笔——真正要说的，都缝在那本书的线脚里了。后来我才明白，有些书之所以重要，不仅因为写了什么，更因为谁读过它，谁在上面留下体温和泪痕，谁又把它交到你手里。

如今那本《水浒传》立在我书架上，偶尔还会掉页。但我知道，每一次拾起，都是与另一个时空的自己重逢。