体育课的哨声刺耳地响着。我缩在操场角落的树荫里，假装系鞋带，手指却抖得连鞋带都捏不住。下一节课是接力跑测试，而我，是全班唯一没接过接力棒的人。

接力棒是红色的塑料棒，中间细两头粗，被无数双手磨得发亮。在我眼里，它却像烧红的烙铁。我害怕握住它时全班的目光，更害怕握不住时那些无声的叹息。上一次练习，我因为紧张提前松手，棒子“啪”地砸在跑道上。那一刻，所有声音都消失了。

“该我们组了。”同桌小薇碰了碰我的胳膊。她眼睛亮亮的，手心有汗，却笑得像没事人一样。我们走向起跑线，她突然塞给我一块糖：“甜的，吃了就不怕了。”

糖在嘴里化开的时候，老师正在讲规则。我听见自己的心跳，咚，咚，咚，像敲鼓。然后第一棒冲出去了，风声呼啸，同学们在喊加油。世界变成模糊的色彩，只有那条白色的跑道线越来越近。

小薇是第三棒。她转身时看了我一眼，没有说话，只是点点头。那一刻，我突然想起妈妈早上说的话：“每个人手里都有一根接力棒，不是只有你在传递什么。”

接力棒朝我飞来时，时间变慢了。我看见它旋转着，红色在阳光下透明。身后是全班同学的呼喊，面前是小薇拼命伸出的手。然后——我的手指合拢了。

粗糙的塑料贴紧掌心，比想象中要轻，要暖。我握住了它，握得那么紧，指节都发了白。然后我跑了出去，风灌进校服，鼓成帆。

冲过终点时，接力棒还牢牢攥在手里。同学们围上来，七嘴八舌地说着什么。我低头看着掌心，那里有一道浅浅的压痕，像一个小小的奖章。

那天放学，我最后一个离开教室。夕阳把跑道染成金色，那根红色的接力棒静静地躺在器材筐里。我走过去，又一次拿起它。

原来最重的不是接力棒本身，而是拿起它的勇气。而我，终于握紧了。