高二开学前，家里大扫除时，我从床底拖出一个积满灰尘的纸箱。打开一看，是十几本封面发黄的小人书。最上面那本《小兵张嘎》的封面上，嘎子正咧着嘴对我笑，那笑容一下子把我拽回了十年前。

七岁那年，父亲第一次带我去县城的新华书店。我踮着脚在书架间穿行，突然被彩色封面吸引——那是个眼睛亮晶晶的小男孩，趴在芦苇丛中。父亲见我挪不动步，便买下了这本标价三块五的小人书。回家的班车上，我把书摊在腿上，手指跟着拼音一一地认：“嘎-子-一-个-鲤-鱼-打-挺……”那时我还不知道什么是鲤鱼打挺，但觉得这几个念起来特别好听。

从此，每个周末都成了我的期待。父亲会骑着那辆永久牌自行车，载我往返二十里路去书店。我在儿童区一待就是半天，他就在不远处看他的农业养殖书籍。回去的路上，我坐在自行车前杠上，怀里抱着新书，风吹起书页哗哗作响，像是一首快乐的歌。

三年级时，我开始不满足于图画书。有一次，我偷偷溜到文学区，踮起脚抽下一本《草房子》。那本书要十八块钱，相当于父亲半天的工钱。我站在书架旁一口气读完大半，直到店员过来提醒：“小朋友，这里不是阅览室。”那一刻，我的脸烧得厉害，第一次体会到什么叫羞愧。

升初中后，学校有了图书馆。我如饥似渴地借阅，从《平凡的世界》到《活着》，书本为我打开了更广阔的世界。但与此同时，父亲却开始担心：“老是看这些闲书，耽误学习怎么办？”于是我们之间展开了漫长的“藏书”与“找书”的拉锯战。他把书藏在粮缸里、衣柜顶，甚至灶台后的砖缝中，而我总能凭着对书的嗅觉一一找出。现在想来，那一个个藏匿之处，都是父亲笨拙的关爱。

直到去年秋天，我在书房做作业时，父亲轻轻推门进来，把一本《红楼梦》放在桌上：“语文老师说要读这个吧？我给你买了注释版的。”我惊讶地抬头，发现不知何时起，父亲的两鬓已经花白。他接着说：“知道你爱看书，以前是怕你看坏了眼睛，又耽误功课。”那一刻，我突然明白，那些年的“斗智斗勇”，原来是一个农民父亲用最朴实的方式，参与着儿子的成长。

现在，我把那箱小人书重新整理好，放在书柜最显眼的地方。它们不仅仅是我的启蒙读物，更是一把把钥匙，帮我打开了通往更大世界的大门。而推着我走向这扇门的那双手，始终是父亲那双布满老茧却温暖的手。

书页会发黄，但故事永远新鲜；时光会流逝，但爱永不褪色。这就是我与书的故事，也是一个少年在里行间走过的成长之路。