我的烦恼藏在一只铁皮盒里。

那盒子原本是装饼干的，现在装着我的全部“罪证”——七张画着红色叉叉的试卷。每次打开，纸张摩擦的声音都像在嘲笑我。母亲说初二就是分水岭，而我正从坡上往下滑。

最让我难受的是数学。数和符号像一群黑蚂蚁，爬满试卷也爬进我的梦里。周五的黄昏，我又带回一张七十分的卷子。母亲没说话，只是把炒青菜放进微波炉热了第三次。我们沉默地吃饭，只有筷子碰碗的声音。

第二天清晨，我被鸟叫声吵醒。推开窗，发现槐树下站着数学老师。他推着自行车，车篮里露出一叠试卷的边角。“去爬山吧，”他说，“山上凉快。”

我们沿着后山的小路走。老师不提出试，只说野花的名，说哪种草可以止血。爬到半山腰，我喘着气扶住膝盖。“累了？”老师问。我点头，汗珠滴进眼睛里涩得发疼。

他指着一棵歪脖子松树：“看看它的树干。”那棵树从石缝里长出来，树干扭成奇怪的弧度，偏偏枝繁叶茂。“它最烦恼的就是这块石头，”老师说，“可是没了石头，它早就被风吹倒了。”

我愣愣地看着那棵树。扭曲的树干像一道永恒的数学题，解不开，却因此长得更结实。

下山时老师才说：“烦恼是块石头，压着你，也撑着你。”他骑上车走了，车铃叮当当响了一路。

那天晚上，我把铁皮盒里的试卷拿出来铺在桌上。红色的叉叉依然刺眼，但我在旁边用铅笔写下了解题步骤。一笔一画，像给歪脖子树画年轮。

微波炉叮了一声。母亲端出热好的牛奶，轻轻放在桌角。白气袅袅升起，模糊了试卷上的红叉。

原来烦恼的滋味，不全是苦的。它像母亲热了三次的青菜，像老师车铃叮当的声响，像石缝里长出的松树——最难受的日子里，偏偏藏着最暖和的念想。