我家楼下有一只猫，黄白相间的毛色，总是懒洋洋地趴在花坛边晒太阳。它没有名，邻居们叫它“咪咪”，它也不理会，只顾眯着眼睛打盹。高三这一年，我每天早出晚归，总能遇见它。

早晨六点，天还没亮，我背着书包匆匆下楼。咪咪已经醒了，蹲在垃圾桶旁，警惕地盯着过往的人。它的眼睛在昏暗的光线下闪着绿光，像两颗小小的宝石。见我过来，它也不躲，只是微微抬起头，仿佛在说：“你又来了。”我有时会掰半根火腿肠丢给它，它嗅一嗅，慢条斯理地吃起来，吃完舔舔爪子，继续蹲守它的地盘。

中午回家吃饭，咪咪通常不在。母亲说，猫是夜行动物，白天多半在睡觉。但有一次，我撞见它叼着一只老鼠飞快地钻进草丛。那动作敏捷得惊人，完全不像平日那般慵懒。我愣在原地，忽然想到生物课上的“适者生存”。这只猫不靠任何人喂养，它自己觅食，自己生存。

晚自习结束已是十点。路灯昏黄，把影子拉得很长。咪咪又出现了，这次它跟在我身后，保持三五步的距离。我走快它也快，我慢下来它就蹲下舔毛。直到我家楼道口，它停下脚步，蹲坐在那里目送我上楼。有一次我回头，看见它仰头望着月亮，那背影竟有几分孤傲。

日子一天天过去，咪咪的肚子渐渐隆起。四月的一天，它消失了。邻居说它生小猫去了。我忽然有些怅然若失，那个每天准时出现的身影不见了。母亲说野猫都是这样，来去自如，不欠人情。

高考前最后一周，咪咪回来了，瘦了很多，但眼神更加锐利。它身边跟着三只小猫，毛色和它一模一样。小猫们跌跌撞撞地学走路，咪咪就在一旁守着，有陌生人靠近就发出警告的低吼。

最后一次见咪咪是高考那天早晨。它蹲在花坛上，晨光为它镀上一层金边。我走过去，它破天荒地主动蹭了蹭我的裤脚。然后它转身跳下花坛，带着小猫们消失在灌木丛中。

后来我再也没见过它。有时想起这只猫，觉得它就像高三这一年的时光——平淡、真实，却自有其韧性和尊严。它从不讨好谁，也不依赖谁，只是按照自己的方式活着。也许这就是生活本来的模样。