父爱是什么？有人说它像太阳，温暖明亮；有人说它像大海，深沉宽广。但我觉得，父爱更像一座山——沉默却可靠，平凡却坚实。

记得五年级那次数学考试，我只得了七十八分。回家路上，我的脚步比铅还重。母亲看到试卷后连连叹气，而父亲只是接过试卷，用粗粗的手指一行行划过那些红叉。第二天清晨，餐桌上放着一本崭新的习题集，第一页夹着张纸条：“每天两道题，我陪你做。”就这样，整整三个月，无论他加班多晚，总会坐在餐桌旁陪我演算。他的数学其实并不好，常常要偷偷查手机，却从不让我发现。当我期末考了九十五分时，他嘴角扬了扬，只说了句：“继续努力。”后来母亲告诉我，那本习题集是父亲跑了三家书店才买到的。

父亲的爱很少用语言表达。他不会说“宝贝真棒”，但会在我的自行车摔倒时默默扶起；他不会讲大道理，但会在我退缩时轻轻推我一把。就像学骑自行车时，他始终跟在车后奔跑，汗流浃背却从不松手，直到我学会后才揉着酸痛的腰说：“原来你早就会了。”

同学们常说父亲节不知道该送什么，因为爸爸总是说“什么都不缺”。其实不是他们不需要，而是父亲的爱永远在给予，却很少索取。他们用肩膀扛起家庭的重担，用双手托起我们的梦想，却从不要求回报。

父爱或许没有母爱那般细腻温柔，但它同样真挚深沉。它藏在每一天的陪伴里，藏在每一句“注意安全”的叮嘱里，藏在每一次无声的支持里。这座爱的山，也许不高耸入云，但永远是我们最坚实的依靠。