妈在厨房里削苹果。她的手很稳，水果刀一下一下地转着圈，果皮连成长长的一条，垂到垃圾桶里，从不间断。

我坐在餐桌前写作业，偶尔抬头看她。她的背影看起来很单薄，系着那条用了好几年的格子围裙。厨房的灯光是暖黄色的，照在她有些泛白的头发上。

“吃点苹果。”她把削好的苹果切成小块，放在白瓷碗里，推到我面前。苹果的清香淡淡地散开。

我拿起一块放进嘴里，脆生生的，很甜。妈看着我吃，自己却不拿。她总是这样，把最好的留给我。

“作业多吗？”她问。

“还行。”我答。

这样的对话在我们之间重复过无数次。妈没读过多少书，不能辅导我的功课，但她总是默默地陪着我。有时候是削水果，有时候是热牛奶，有时候只是静静地坐在旁边。

记得初三那年，我熬夜复习。妈就坐在客厅的沙发上打毛衣，说是打毛衣，其实针都没动几下。我让她先去睡，她说：“我不困，你再学一会儿。”后来我才知道，她第二天还要早起上班。

妈很少说“爱”这个。她的爱都在行动里：是每天清晨的煎蛋，是雨天送到学校的伞，是深夜等我回家的那盏灯。

有一次我发烧，妈守了我一整夜。她不停地用温水给我擦身体，换毛巾。迷迷糊糊中，我看见她焦急的脸，感觉到她粗糙的手轻轻抚过我的额头。那一刻，我突然明白，这世上再没有人会像她这样爱我。

妈又开始削苹果了。她的手不像从前那么灵活了，偶尔会停顿一下。我注意到她眼角的皱纹深了，背也有些驼了。时光在她身上留下了痕迹，而这一切都是为了我。

“妈，你也吃。”我把碗推到她面前。

她愣了一下，然后笑了，眼角的皱纹舒展开来：“你吃吧，妈不爱吃苹果。”

我知道她在说谎，但还是拿起最后一块苹果，递到她嘴边。她迟疑了一下，终于张开嘴接受了。

我们相视而笑。不需要太多言语，一切都明白。

窗外的夕阳斜照进来，把我们的影子拉得很长。妈起身去准备晚饭，围裙的带子松了，我走过去帮她系好。

“长大了。”她轻声说。

是啊，我长大了，而妈老了。但有些东西永远不会变，就像她削苹果时的那份专注，就像她看我的那种眼神。

爱，原来可以这样简单，这样沉默，这样日常。它就藏在每一个削苹果的瞬间里，藏在每一块甜脆的苹果中。