我家门前有座石桥，灰扑扑的，桥栏上刻着模糊的花纹。每天上学，我都要从它身上走过。

夏天的午后，我坐在桥墩下乘凉。河水很浅，刚没过脚踝。我看见对岸的李大爷扛着锄头走来，裤腿卷得老高。他朝我点点头，一步步踩过河水，水花溅起小小的涟漪。“有桥不走，偏要蹚水。”我嘀咕着。李大爷听见了，笑起来：“走惯了，这水凉快！”

第二天放学，桥头围了一群人。原来连日的暴雨让河水涨了不少，浑黄的河水几乎要漫过桥面。几个低年级的学生站在桥头不敢过去。这时，李大爷从对岸走来，他看了看河水，转身从岸边搬来几块大石头，在湍急的水流中摆成一排。然后他伸出粗糙的手：“来，拉着我，踩着石头过。”

一个小女孩怯生生地伸出手。李大爷稳稳地扶着她，一步步引导她踩在石头上。到了对岸，小女孩笑了，露出缺了颗门牙的笑容。就这样，李大爷来回走了七八趟，把每个孩子都送到了对岸。

最后轮到我了。我把手放在他粗糙的掌心里，感觉像握住了老树的根。他的脚步很稳，踩在石头上纹丝不动。走到河中央，我低头看见浑浊的河水打着旋儿流过，突然有点晕。李大爷握紧我的手：“别看水，看对岸。”

踏上对岸的泥土时，我忽然明白了什么。回头看看那座石桥，它静静地立在那里，而李大爷正用袖子擦着额头的汗。

从那以后，我常常注意这座桥。我发现张阿姨每天过桥去给孤寡老人送饭，发现同学们总在桥头等慢吞吞的我，发现就连桥缝里长出的小野花，也在连接着两岸的泥土。

桥不只是石头垒成的。只要愿意伸出双手，我们每个人都可以成为一座桥，连接彼此，渡过生活的河流。那座石桥还在那里，但我知道，真正的桥，其实建在人的心里。