腊月二十八，爷爷又开始磨那把裁纸刀了。

刀在磨石上发出“唰唰”的声音，像北风掠过光秃的树枝。我蹲在旁边看，爷爷的手像老树皮，刀刃却越来越亮。“今年还写春联吗？”我问。爷爷点点头，眼睛眯成两条缝：“写，怎么不写。”

他从柜子里取出那卷红纸，纸边已经有些发黄。摊开时，淡淡的墨香混着旧纸张的味道飘出来。“研墨。”爷爷说。我往砚台里倒水，握着墨块一圈圈地转，清水渐渐变成深色。

爷爷提笔时，整个屋子都静了。笔尖蘸饱墨汁，悬在红纸上空，像燕子准备俯冲。然后落下——第一个“福”出来了，墨迹饱满，笔画遒劲。我屏住呼吸，看墨汁慢慢渗进纸张的纹理里。

“你也写一个。”爷爷突然把笔递给我。我愣住了，手在衣襟上擦了又擦才接过来。笔杆还留着爷爷手掌的温度。我的手抖得厉害，墨点滴在红纸上，迅速晕开成一朵乌云。

“怕什么？”爷爷的大手覆在我手上，“笔要这样握，手腕要活。”他带着我写横、竖、撇、捺。我的“福”写得歪歪扭扭，像只刚学走路的小鸭子。爷爷却笑了：“比去年好多了。”

写完春联，我们开始剪窗花。奶奶搬出她的宝贝剪纸匣子，里面各种花样的剪纸让人眼花缭乱。“今年剪只兔子吧。”奶奶说。剪刀在她手里像活了一样，转几个弯，一只胖嘟嘟的兔子就蹦出来了。我学着她剪，却总是把兔子耳朵剪断。

除夕那天，我们把春联贴在大门上。爷爷站在凳子上，我在下面递糨糊。风吹起红纸哗哗响，像在唱歌。贴完春联，奶奶把窗花贴在玻璃上，阳光照进来，在地上投下细细的影子。

晚上吃年夜饭时，窗外开始下雪。雪花静静飘落，映着窗上的红窗花，格外好看。爷爷抿了一口酒，说：“你爸爸小时候，也这样跟着我写春联。”他的目光穿过窗户，好像看到了很远的地方。

第二天早上，雪停了。我推开院门，发现老槐树下落满红纸屑——是昨晚放鞭炮留下的。红纸屑撒在白雪上，像撒了一地的梅花瓣。邻居家的孩子跑出来，踩着积雪互相拜年，新棉鞋踩在红纸屑上，发出“咯吱咯吱”的响声。

爷爷站在门口看了一会儿，转身对我说：“明年，你自己写全家的春联。”我点点头，心里突然明白——那些红纸黑剪剪贴贴，不只是过年的规矩，更是一种不需要说出口的传递。就像雪花终会融化，但明年还会再落；春联会被风雨褪色，但新年还会再写。

雪地里，那些红纸屑格外鲜艳，仿佛整个冬天的暖意都凝聚在这片红里了。