我家阁楼上有只旧木箱，里面全是父亲的书。箱盖一开，陈纸味混着樟脑丸的气息扑面而来。最上面是本《水浒传》，封面褪成淡黄色，书脊用透明胶带粘了三道。

那是父亲高中时读的。他说当年生活费少，攒了三个月才买下这本打折书。每晚熄灯后，他就着走廊灯光看到半夜。书页边缘全是黑手印，里行间用蓝钢笔划满波浪线。“林教头风雪山神庙”那页，有个大大的“好！”，力透纸背。

我高三那年，这本书传到了我手里。

第一次模拟考失利后，我躲上阁楼翻开了它。胶带已经发脆，书页脆得像秋天落叶。读到宋江题反诗时，忽然看到页脚一行小：“男儿不展风云志，空负天生八尺躯”——是父亲的迹，墨水已褪成淡褐色。

那天下午，我第一次认真和父亲聊起书。他说高三那年他也迷茫过，不知道读书为了什么。直到在建筑工地打工时，仍在工棚里读这本水浒。工友们笑他：“读书能当饭吃？”他没争辩，只是每天多背几个单词，多解几道题。书里梁山好汉的倔强，成了他的精神食粮。

“书不是用来炫耀的。”父亲摸着起毛的书脊，“是你在迷茫时，能告诉你前人也这么走过。”

我把书带回房间放在枕边。每当刷题到深夜，抬头看见那发黄的书脊，就想起父亲在工棚灯下读书的身影。后来我也在书页空白处写，有时是“坚持”，有时是“冷静”。我的笔迹和父亲的重叠在一起，隔着二十年时光对话。

高考前夜，我又翻开那本书。在最后一页空白处，父亲新写了一行：“吾儿，人生如登山，一书一杖而已。”

现在这本书还躺在我书包里。封面的胶带又翘边了，我学着父亲的样子，仔细把它抚平。书页越来越脆，但里面的故事却越来越厚——不仅是梁山好汉的传奇，更是两代人的高三，和无数个在书页间寻找答案的夜晚。

有些书注定要传下去，不是因为多珍贵，而是因为它们记住了我们怎样活过。