那个冬天的傍晚，我推开家门，冷风像刀子一样钻进领口。母亲从厨房探出头，脸上带着疲惫的笑：“饿了吧？马上就好。”我嗯了一声，把书包扔在沙发上。

厨房里传来细微的声响。我靠在门框上，看见母亲正往锅里下面条。她先用手指量了水的深度，又捏起一撮盐，在指尖搓了搓才撒进锅里。水沸了，白雾蒙上她的眼镜，她也不擦，凭感觉用筷子搅动面条。

面煮好了，她捞起来在凉水里过一遍，动作很快，怕面坨了。然后开始调汤。酱油是从瓶壁慢慢倒的，醋只加半勺，香油滴了三滴。她尝了尝，又加了一小撮白糖。

最后煎鸡蛋。油热了，她磕开鸡蛋，蛋清在锅里绽开一朵白花。她盯着火候，在蛋黄将凝未凝时起锅，轻轻盖在面上。蛋黄颤巍巍的，像初升的太阳。

我把脸埋进碗里热气中，听见母亲说：“小心烫。”我嗯了一声，挑起一筷子面。面条不软不硬，汤咸淡正好，蛋黄流心，正是我最爱的程度。

那一刻我突然明白，爱不是轰轰烈烈的宣言，而是藏在每一个细节里——是那三滴香油，半勺醋，是将凝未凝的蛋黄，是蒙着雾气的眼镜后那双专注的眼睛。这些细节像针脚，密密缝补着日常的碎片。

碗见了底，身上暖了，心也满了。