高一开学第二周，我在学校图书馆最靠里的书架角落发现了那本《野草》。暗绿色的封皮已经泛白，书脊上用钢笔写着“1983届 李明”。翻开扉页，密密麻麻的批注像蚂蚁般爬满空白处。

我借走了这本书。每天放学后，就在教室最后排的座位上读它。鲁迅的文像针，那些批注则像是针留下的痕迹。批注者时而激动——“妙极！”，时而困惑——“此处的‘影’指什么？”，在《秋夜》那页，他写道：“今天被老师批评了，但读‘星星的眼，冷眼的看’，忽然觉得没什么大不了。”

批注成了我的秘密对话。我在空白处用铅笔轻轻回应：“2019届 周雨也觉得没什么大不了。”笔迹相遇的刹那，两个时代在书页间重叠。

深秋的下午，我在读《过客》时睡着了。醒来时夕阳西斜，书页被染成金色。翻到最后一页，发现封底内侧贴着一张泛黄的借书卡——李明，1983年9月至12月。下面还有一行小：“致未来的读者：这些文曾照亮我的十七岁，愿它也能照亮你。”

我久久坐着，直到暮色四合。忽然明白，阅读从来不是孤独的事。每一本被认真读过的书，都是穿越时间的漂流瓶，连接着素未谋面却共享同一种光亮的灵魂。

那个傍晚，我在借书卡上郑重写下自己的名。然后从笔袋里取出最尖的铅笔，在最后一页空白处写道：“致下一位读者：我也在这里等过你。”

合上书时，图书馆的灯正好亮起。