放学铃声响起，我总爱绕到校门口那条老巷子。王爷爷的糖葫芦摊就在拐角处，插满冰糖葫芦的草靶子像棵结满红果子的树，阳光一照，亮晶晶的糖壳闪着琥珀色的光。

“丫头，今天还是山楂的？”王爷爷笑眯眯地问，皱纹像绽开的菊花。我用力点头，踮着脚看他熟练地揭下糯米纸。那层薄薄的纸贴着糖壳，瞬间化在舌尖，接着是“咔嚓”一声脆响，酸甜的山楂在嘴里滚成团。这是我每天最期待的仪式。

直到那个雨天，草靶子不见了。邻居说王爷爷的儿子接他去了南方，那里冬天没有冰糖葫芦。我站在空荡荡的巷口，突然发现从没问过王爷爷的全名。

如今每次吃到糖葫芦，我都会想起那个系着围裙的老人，想起他总多给我裹一层糖浆，想起他说的“慢点吃，别硌着牙”。有些记忆就像糖葫芦上的糯米纸，轻轻一碰就化了，但那份甜却留在心里。原来记忆不是非要记住每件事，而是记住那些让你心里一暖的瞬间。