爷爷有个生锈的铁盒子，总是锁在衣柜最深处。那个星期天的下午，我忍不住问他：“爷爷，盒子里藏着什么宝贝呀？”

爷爷沉默了一会儿，慢慢掏出钥匙。铁盒打开时，有一股陈旧的铁锈味。里面没有金银财宝，只有一枚褪色的五角星、几张泛黄的照片，还有一本边角磨破的笔记本。

“这是您当兵时的东西吗？”我轻轻拿起五角星。

爷爷点点头，眼睛望着窗外：“那時候啊，我和你差不多大，才十岁。”

我愣住了。十岁？那不就是我现在这个年纪？

“那时候天上经常有飞机嗡嗡叫，”爷爷的声音很轻，“我们躲在地洞里，捂着耳朵还是能听见爆炸声。好多房子都倒了，街上都是碎砖头。”

他翻开笔记本，里面用铅笔写着歪歪扭扭的：“今天发了两个馒头”、“妈妈把我的鞋子补好了”、“希望明天没有飞机来”。

“我们也上课吗？”我问。

“上啊，”爷爷笑了，“在防空洞里上课。没有桌子，膝盖就是课桌。老师教我们写算数，还说读书才能让国家强大起来，以后就不会被人欺负。”

他拿起一张照片，上面是几个瘦小的孩子站在废墟前，却笑得特别灿烂：“这是我和同学们在学校倒塌后拍的。老师说，房子可以倒，但我们的志气不能倒。”

那天下午，爷爷说了很多很多。说他们怎么在废墟里找没烧完的书本，怎么用木炭当笔，怎么轮流站岗放哨。

最后，爷爷把五角星放在我手心里：“战争不是电影里的英雄故事，是再也见不到爸爸的孩子，是饿着肚子读书的滋味。你们现在能坐在明亮的教室里，就是最好的和平。”

我握紧那枚五角星，第一次真正明白，原来每天能平安地去上学，能和同学们在操场上奔跑，能吃到妈妈做的热乎乎的饭菜，都不是理所当然的事。

铁盒依然锈迹斑斑，但里面的故事，像种子一样在我心里发了芽。我知道，我要好好珍惜现在的每一天，因为这是爷爷那代人用童年换来的。