教室后窗正对着的那棵枫树，是我高中两年里最熟悉的风景。它不高，枝干却舒展得从容，春夏绿荫如盖，秋天便燃起一团火。

高一那年，我总爱在数学课上走神，目光越过黑板，停在那棵枫树上。那时的枫叶青翠欲滴，在风里轻轻摇晃，像无数只挥动的小手。我看着它们，心想日子还长，高考远在天边。枫树不语，只是默默生长。

高二分科后，学习压力如山袭来。某个深秋的傍晚，我捏着惨不忍睹的物理试卷，独自走到枫树下。落日余晖穿过枝叶，在地上投下斑驳的光影。我抬头望去，惊讶地发现枫叶已经红得那样彻底——不是一夜之间的突变，而是日积月累的沉淀。每一片叶子都红得不一样，有的如火如荼，有的还带着些许黄绿，像极了我们这群高二学生：都在奔向成熟，却各有各的节奏。

起风了，几片枫叶旋转着落下。我伸手接住一片，叶脉在掌心清晰可辨。忽然想起生物课上学过，叶子变红是因为叶绿素分解后，花青素显现出来。所以这绚烂的红，其实是一场告别。

那天之后，我依然会在课间看枫树，但不再是为了逃避。我看着它在冬日前一片片凋零，枝干却愈发挺拔；看着它在春天抽出新芽，嫩绿中带着倔强。原来枫树教会我的，不是如何常青，而是如何面对变化。

如今又是秋天，枫叶再次转红。我知道明年此时，我已不在这里。但枫树还会在，还会有一批又一批的学生，在它的注视下经历他们的青春。

最后一片枫叶飘落时，我正埋头解一道函数题。抬起头，光秃的枝桠指向湛蓝的天空，像极了一个沉默的拥抱。原来成长从来不是变得完美，而是学会在失去与获得之间，找到自己的姿态。

就像那棵枫树，春发秋落，年复一年，却从未辜负每一个季节。