我家楼下有只猫，黄白相间的毛，总是蹲在垃圾桶旁。它不亲人，也不怕人，只是静静地看着来往的学生。高三开学后，我每天六点半出门，总能遇见它。

那天月考成绩发下来，数学又不及格。我捏着试卷往家走，脑子里全是父母的叹息。快到楼下时，看见那只猫正在抓一只麻雀。它伏低身子，尾巴轻轻摆动，突然一跃——麻雀飞走了。猫落在地上，舔舔爪子，好像什么都没发生过。

从那天起，我开始注意它。它每天都会尝试抓麻雀，也每天都会失败。但第二天照样再来。同学们都说这猫真傻，明明抓不到还天天试。

深秋的时候，下了一场雨。我打着伞回家，看见猫蜷在屋檐下，毛都湿透了，还在盯着树上的麻雀。那一刻我突然觉得，我们真像。它每天抓不到鸟，我每天解不出的题。都是徒劳，都在重复。

期末考试前一周，猫不见了。我莫名有些失落，就像少了个并肩作战的战友。那些日子，我依然早起晚归，数学题还是很难，但我想起猫跳起又落下的样子，就会再多算一遍。

春天来得突然。某个周六早上，我下楼倒垃圾，听见细微的“喵喵”声。循声望去——是那只猫，身边跟着三只小猫崽。它们正在分享一只死麻雀。

猫看见我，抬头叫了一声，仿佛在说：你看，我还是做到了。

我站在那儿看了很久。原来它不是在徒劳地跳跃，而是在练习生存。原来所有的失败，都是在为那一刻做准备。

回屋后，我拿出错题本，重新开始订正。窗外的阳光很好，猫带着小猫在草地上打滚。我和它都在用自己的方式，等待那个春天的到来。