我的同桌叫小勇，是个转学生。他刚来的时候，穿着洗得发白的校服，总是低着头不说话。班里调皮的男生给他起外号叫"闷葫芦"，他也不生气，只是抿着嘴继续写作业。

真正注意到他是在数学课上。老师出了一道难题，全班只有他举起手。他站起来讲解时，声音不大却很清楚，连最捣蛋的同学都安静下来了。那天我才知道，他每天要走四里山路来上学，书包里还装着帮奶奶采的草药。

运动会那天突然下大雨，接力赛差点取消。是小勇第一个站出来说："雨不大，我们能跑。"他光着脚在湿漉漉的跑道上飞奔的样子，像只勇敢的燕子。最后我们班赢了，大家抱着他又笑又跳，他脸上终于有了笑容。

现在他还是不太爱说话，但会在同学遇到难题时悄悄递过写满解答的纸条。放学时总看见他耐心地给值日生讲解数学题。那个被叫做"闷葫芦"的男孩，用他自己的方式，成了我们班最特别的存在。