爸的修理铺在街角，只有十平米。每天放学路过，我总能听见锤子敲打的叮当声，像老挂钟一样准点。

初中后，我开始绕远路回家。同学们的爸爸有的是医生，有的是老师，而我的爸爸满手油污，校服上的机油味曾让我在课堂上抬不起头。

那天班主任突然家访，我紧张得手心出汗。没想到她开口就说：“我是来感谢您先生的。学校图书馆的门锁坏了半年，您先生昨天义务修好了，还把所有桌椅检查了一遍。”

爸搓着手上的油污，笑得有些局促：“顺手的事，孩子们读书要紧。”

老师走后，爸什么都没说，继续修他的自行车。我看着他的背影，突然发现他的鬓角有了白发。墙上的营业执照已经发黄，注册日期是我出生那年。妈说过，爸本来想去南方打工，因为我出生才留下开了这家修理铺。

周末我去铺里帮忙，第一次仔细看爸工作。那双粗糙的手像有魔法，生锈的锁头在他手里变得灵活，断了的铁链重新连接。他修的不只是物件，还有街坊邻居的生活。

“修东西和做人一样，”爸突然开口，“不能光图表面好看，得把里面的毛病找准。”他举起一个修好的闹钟，“你看，齿轮咬合好了，自然就走得准。”

最后一声锤响落下，闹钟开始走动，滴答声清脆有力。就在那一刻，我明白了什么是真正的体面。