我家后面曾有一条河。小时候，夏天总是和它分不开。河水不深，刚没过膝盖，清澈得能看见底下圆润的鹅卵石和小鱼。两岸的柳树枝条垂到水面，风一吹，就像在写。

那时的暑假，我几乎天天泡在河里。和伙伴们打水仗、摸鱼、捡贝壳，累了就躺在岸边的草地上，看云从这边飘到那边。河水的凉气透过皮肤渗进来，那种舒服，是空调比不了的。大人们说，这河水养活了村里好几代人。

后来，我去县城上初中，回去的次数少了。偶尔回去，发现河边的工厂多了，高大的烟囱整天冒着白烟。河水的颜色开始变得奇怪，有时泛着灰白，有时带着铁锈色。鱼少了，河边也冷清了。我问爷爷，爷爷只是摇头：“现在谁还顾得上一条河呢。”

今年高一暑假，我回到老家。还没走到河边，就先闻到了一股味道——像是腐烂的东西混着化学品。走到岸边，我愣住了。河水几乎成了墨绿色，表面浮着一层油腻的泡沫。塑料瓶、塑料袋挂在枯黄的柳枝上，像丑陋的装饰品。河床裸露的地方，堆积着黑乎乎的污泥。

最让我难受的是，几个小孩在离河很远的地方玩耍，他们的妈妈大声叮嘱：“别靠近那条河，脏！”曾几何时，妈妈们喊的是：“别在河里玩太久！”

我沿着河岸慢慢走，试图找到一点从前的痕迹。在一处转弯，我意外地看见了老陈爷爷——村里最年长的老人。他正佝偻着腰，用一根长竿打捞河里的垃圾。身边放着一个麻袋，已经装了半袋废弃物。

“陈爷爷，您这是？”我问。

老人抬起头，汗水顺着皱纹流下来：“总不能眼睁睁看着它死掉吧。我在这河边活了八十多年，它就像我的老兄弟。”他停下来喘口气，“现在的人啊，用完了就扔，不管了。可是孩子，河流不会说话，但它会记得。”

那天下午，我留下来帮陈爷爷一起清理。我们没说什么话，只是默默地捞起一个又一个塑料瓶、一片又一片泡沫。汗水湿透了衣服，手也被竿子磨得发红。但当看到一小段河面变得干净时，我心里涌起一种奇特的满足感。

回家的路上，我一直在想陈爷爷的话。是的，河流不会说话，但它用消失的鱼虾、变色的河水、难闻的气味告诉我们：它病了。而我们每个人，都是让它生病的原因之一，也应该是让它好起来的希望所在。

这个夏天，我没有在河里游泳。但我和陈爷爷一起，给了这条河一点点尊严。我知道，这远远不够，但至少是一个开始。保护环境不是遥远的口号，而是像陈爷爷那样，在烈日下一次次弯腰，捞起别人丢弃的东西；是选择不乱扔垃圾，是选择少用一个塑料袋。

那条河还在流淌，带着伤痕，但也带着希望。因为有人开始在意了，有人开始行动了。而我相信，会有越来越多的人加入进来，直到有一天，孩子们又能安全地在河里嬉戏，就像从前的我那样。