我十岁那年，在爷爷家阁楼的旧木箱里，发现了一本封面卷边的《小王子》。书页泛黄，还有蓝墨水画的小羊和盒子——那是爸爸小时候的笔迹。

最初读它时，我只觉得是个奇怪的故事。为什么大人总喜欢数？为什么玫瑰要撒谎？为什么狐狸想要被驯养？我像书里飞行员画的那条蟒蛇，只能看出是顶帽子。直到那个下午，我最好的朋友转学去了南方。我们约定要写信，但三个月后，我就忘了这件事。

第二年春天整理书架时，那本书又滑落出来。翻到第二十一章时，我的手指突然停住了——“你为你的玫瑰花费了时间，才使你的玫瑰变得这么重要。”我忽然想起朋友教我折纸青蛙的午后，想起我们蹲在操场看蚂蚁搬家的雨季。原来真正的东西，眼睛是看不见的。

我跑去找信纸，写了很长的信。不是要说多么想念，而是画了只住在盒子里的羊——就像爸爸当年画的那样。我在信里写：“这是我的秘密，很简单：只有用心才能看见珍贵的东西。”

回信在一周后抵达。朋友在信纸背面画了朵玫瑰，旁边写着：“这朵和世界上所有的玫瑰都不一样。”

那本被翻烂的《小王子》现在还躺在我的书架上。有时我还会翻开它，不是要读那些早已熟悉的故事，而是触摸书页间时光留下的痕迹。爸爸的蓝墨水、我的铅笔批注、还有不知何时夹进去的银杏书签。它们都在静静诉说同一个道理：长大不是忘记，而是学会用不同的眼睛看世界。

现在的我依然会数星星，但不再关心天上究竟有多少颗。我知道其中有一颗，上面有朵独一无二的玫瑰，还有被驯养的小狐狸。这就够了。