我的外公有一双粗糙的大手，手背上爬着弯弯曲曲的皱纹。他总喜欢坐在阳台的旧藤椅上，用那双手慢慢削着竹片。

那天放学后，我看见外公戴着老花镜，正对着手里的竹片轻轻呵气。小刀在竹片上滑过，细长的刨花像卷头发似的落进铁罐里。"在做什么呀？"我趴在他膝盖上问。外公笑起来，眼角的皱纹挤成了小扇子："给你变只小蜻蜓。"

他教我把削薄的竹片放在手心搓动。我学着他的样子使劲一搓，竹片却"啪嗒"掉在地上。外公的大手包住我的小手，带着我慢慢搓动竹柄。忽然，竹片颤巍巍地转起来，打着旋儿飞过阳台，在夕阳里变成会跳舞的金叶子。

从那天起，每天放学我们都一起放竹蜻蜓。外公说竹蜻蜓是他小时候的玩具，现在城里早就买不到了。有时候蜻蜓会卡在石榴树上，外公就举起长长的竹竿，轻轻把它拨下来，从来不会弄断翅膀。

现在我的抽屉里躺着七只竹蜻蜓，都是外公给我做的。最大那只是用外婆旧梳子改的，最小那只用的是端午节剩下的竹叶。每当它们飞起来的时候，我就看见外公的笑容在竹翼上闪闪发亮。