教室里的电风扇吱呀吱呀地转着，黑板上还留着值日生没擦干净的粉笔印。我坐在第三排靠窗的位置，盯着窗外那棵老槐树发呆。蝉鸣一声接一声，比数学老师布置作业的声音还要吵。

同桌小宇突然用胳膊肘碰了碰我：“喂，你说毕业后还会记得我吗？”我没回头，只是哼了一声：“谁要记得你这个总借橡皮不还的家伙。”说完却偷偷把同学录推到他面前。他嘿嘿一笑，掏出那支总是漏墨的钢笔，认认真真地写起来。

班主任王老师走进教室时，我们还在互相传着同学录。她今天穿了一条淡蓝色的裙子，是我们从没见过的样子。平时她总是说“初中生要有初中生的样子”，可今天她看着我们花花绿绿的校服，眼睛却有点红。

“最后点一次名吧。”王老师拿起花名册，声音比平时轻了很多。当念到“陈小宇”时，后排突然响起一声响亮的“到”，就像过去三年里的每一次一样。但这次，没有人笑，教室里静得能听见窗外树叶落地的声音。

放学铃响起时，没有人像往常一样冲出教室。我们慢吞吞地收拾书包，把最后一本课本塞进抽屉。小宇把那块借了三年的橡皮放在我桌上：“还你了。”我说：“送你吧，反正我也用不到了。”我们看着对方，突然都笑了，笑着笑着鼻子就酸了。

走在回家的路上，阳光把我们的影子拉得很长。我回头看了看教学楼，忽然明白，有些地方就是这样，天天待着时不觉得特别，要离开了才发现那里装满了再也回不去的时光。