我家后面有个废弃的体育场，生了锈的铁门常年挂着锁。高三开学那天，我莫名注意到它，透过铁栏杆能看到里面杂草丛生的跑道。那天起，我决定每天翻墙进去跑步。

第一次翻越费尽力气。铁门高三米，顶端是尖头的栏杆。我笨拙地踩着缝隙，手心被铁锈划出口子。跳进院内时，膝盖磕在地上，渗出血珠。跑道早已看不出原色，沥青裂缝中钻出野草，有的已经齐膝高。

我沿着最外圈开始跑。才半圈就喘不上气，喉咙里泛着血腥味。成绩单上的分数和此刻的喘息一样令人窒息。那天我只跑了两圈。

第二天闹钟响时，全身酸痛。我还是去了，再次翻越那扇铁门。

渐渐地，翻门变得熟练。我知道哪根栏杆最牢固，哪里落脚最安全。跑道上的杂草被我踩出一条隐约的路径。跑步时我能听见自己的心跳，那么真实有力。一圈，两圈，三圈……数缓慢增加，像做不出的数学题终于解出答案，像背不完的单词一个个记住。

深秋的一天，雨下得很大。母亲问今天还去吗，我点点头。铁门湿滑，我摔了两次才翻过去。跑道泥泞不堪，每一步都溅起水花。跑到第五圈时，雨忽然停了，阳光破云而出，照在积水上闪闪发光。那一刻我莫名想起物理课上的光折射原理，原来知识真的能在生活中找到印证。

冬天最冷的时候，跑道结了一层薄冰。我摔了整整三跤，最后只能慢慢走完五圈。但第二天我还是来了，穿着更防滑的鞋子。

春天来时，我发现自己能一口气跑十圈了。跑道上的杂草几乎被我踏平，露出原本的暗红色。某天翻门时，我发现门锁竟然锈坏了，轻轻一推，铁门吱呀一声打开。但我还是习惯性地翻越而过——那已不再是一种阻碍，而成了一个老伙伴。

最后一次在那跑步是高考前三天。我像第一次那样抚摸锈迹斑斑的铁门，然后利落地翻越。跑步时我发现角落里开了一丛野花，在晚风中轻轻摇曳。我忽然明白，这一年的努力不是为了翻越什么，而是为了证明：无论门是否锁着，我都能到达想去的方向。

如今每次遇到难事，我都会想起那条跑道。它从荒草丛生到踩出路径，像极了所有努力的意义——不是瞬间的奇迹，而是一天天的重复与坚持。铁门一直在那里，但我已经学会了如何翻越。