食堂的西北角有个不起眼的面摊，摊主是个总系着褪色围裙的瘦高个。他的摊前永远冷清，因为全校都知道——这家的面，咸得发苦。

那天体育课后，我渴得喉咙冒烟，却误买了他的招牌拌面。第一口下去，咸味像针一样刺着舌尖。我皱眉放下筷子，却看见隔壁班的林小满正坐在对面。

她吃得很慢，每一口都要细细咀嚼。更让我惊讶的是，她碗里飘来的，是同样的咸味。

“这么咸的面，你怎么吃得下？”我忍不住问。

林小满抬起头，眼里有些惊讶，随后笑了：“你知道吗？摊主老周的儿子，先天听力不好。”她指了指正在煮面的男人，“医生说，味觉可能会特别敏感。所以老周做面，从来不放味精，盐也只放一点点。”

我愣住了。再次望向那个沉默的男人，他正低头揉面，额角有细密的汗珠。

“那为什么……”我看着眼前这碗咸得反常的面。

“去年冬天，他儿子做了人工耳蜗手术。”林小满轻声说，“恢复期需要补充大量电解质，医生建议饮食稍咸些。从那天起，老周就把所有面的咸度都调成了儿子需要的口味。”

她说，有人嘲笑老周固执，生意都快做不下去了还不改配方。老周只是笑笑：“我儿子能尝出味道了，我得让他知道，爸爸的面是什么滋味。”

我重新拿起筷子，又吃了一口。咸味依然强烈，但这一次，我尝出了别的东西——一个父亲最笨拙却最坚定的爱。

这碗面很咸，咸到一个父亲生怕儿子尝不出滋味；这碗面也很淡，淡到没有任何调味料能够掩盖那份质朴的深情。

从那以后，我常常去老周的摊前吃面。渐渐地，我发现了一些熟悉的面孔——我们知道这面很咸，但我们更知道，有些态度，值得用味蕾来铭记。

老周依然系着那条褪色围裙，依然沉默地煮着他的面。他从不解释，从不妥协，只是日复一日，用一碗咸面守护着一个父亲最朴素的态度：即使全世界都说你错了，我也要站在你这边，用我的方式爱你。