那天放学回家，推开门就闻到一股熟悉的香味。妈妈系着围裙从厨房探出头：“快去洗手，今天做了你爱吃的鸡蛋羹。”

桌上摆着那只有点豁口的白瓷碗，淡黄色的蛋羹颤巍巍的，淋着几滴酱油，撒着翠绿的葱花。我舀起一勺，还是那么嫩滑。

“慢点吃，小心烫着。”妈妈坐在对面，手里织着毛衣。我突然发现她右手食指贴着的创可贴换了新的。

“手怎么了？”我含糊不清地问。

“没事，剥虾壳时划了一下。”她轻描淡写地说。我这才注意到蛋羹底下藏着不少虾仁——那是要一个个剥出来的。

记忆突然回到上周。我因为数学考砸了发脾气，把筷子一摔：“天天吃蛋羹，烦不烦！”妈妈什么都没说，默默收走了那碗一口没动的蛋羹。

现在看着那枚创可贴，喉咙忽然堵得慌。我放下勺子，拉过妈妈的手。创可贴边缘已经微微卷起，下面隐约透着红印。

“真的不疼。”妈妈想抽回手，我却握得更紧。那双曾经柔软的手，现在粗糙得刮人。指甲剪得短短的，中指有个握笔留下的老茧——那是陪我写作业时留下的。

“明天还想吃蛋羹吗？”妈妈轻声问。

我用力点头，舀起一大勺喂到她嘴边：“妈，你先吃。”

她愣了一下，眼角的皱纹慢慢舒展开来。就着我的手吃下那勺蛋羹，笑得像个小孩子：“真香。”

那碗普通的鸡蛋羹，原来炖进了那么多看不见的配料：清早挑最新鲜的鸡蛋，小心撇去浮沫，守着火候计算时间，还有那双被划伤的手。

我没有说“对不起”，也没有说“谢谢你”。只是把碗刮得干干净净，然后说：“明天我来剥虾壳。”

妈妈摸摸我的头，她的手掌很暖，像刚蒸好的蛋羹。

窗外的夕阳斜斜地照进来，把我们的影子拉得很长很长，在墙上融成一团。就像那碗蛋羹，分不清哪里是蛋，哪里是虾，哪里是葱花，全都融在了一起。