每天早上六点半，我都会准时醒来。不用闹钟，不用人叫，就像身体里装了个发条。这个习惯，是从高二上学期开始的。

那时候，班里转来个新同学。他总是一个人坐在角落，不说话，也不和别人玩。有一次体育课，自由活动时，我看见他在操场边上跳绳。不是随便跳跳，而是很有节奏地跳着，数着数。我走过去，他停下来，额头上都是汗。

“你每天都跳？”我问。他点点头：“嗯，四百下，不多不少。”他说这是他的习惯，从小学五年级就开始了。我算了算，那得坚持多少年啊。

后来我们成了朋友。他告诉我，他父母常年在外打工，他跟着奶奶生活。跳绳这个习惯，是有一天他特别想父母时开始的。“跳着跳着，就不那么难过了。”他说得很简单，我却听出了什么。

期中考试前，我数学考砸了。那天放学，他递给我一根跳绳：“试试？”我接过来，笨拙地跳了几下就绊住了。他笑了：“明天再来。”

于是，我也开始跳绳。第一天跳了五十下就喘不上气，第二天六十下，第三天七十下……慢慢地，我能跳到一百下了。最重要的是，每天那十分钟，我什么都不想，只听绳子划过空气的声音，感受心跳的节奏。

一个月后的某天早上，我醒来后第一件事就是找跳绳。那一刻我知道，这个习惯已经长在我身上了。

现在，我和他每天一起跳绳。有时不说话，有时聊聊题目或者烦恼。绳子甩在地面上的声音成了我们之间特殊的语言。

习惯真是个奇怪的东西。一开始需要用力坚持，后来就成了身体的一部分。就像那根跳绳，起初是额外的负担，现在却成了支撑我的力量。

也许生活中很多事情都是这样：先是不习惯，然后习惯，最后离不开。而那些我们每天重复的小事，终将成为渡过河流的桥。