年三十早上，我被窗外的鞭炮声吵醒。妈妈在厨房里忙活，爸爸正往门上贴春联。我揉着眼睛走过去，发现今年的福又贴倒了。

“爸，福倒了。”我指着那个红底金的福。爸爸笑了：“傻孩子，福到了才好啊。”我这才想起，这是每年的保留节目——故意把福倒贴，等着我来“纠正”。

中午，奶奶开始包饺子。我洗了手要帮忙，她却推开我：“去去去，别添乱。”但我知道，她其实在等我坚持。果然，当我第三次说要学包饺子时，奶奶终于让出位置，手把手教我怎么捏褶子。我包的饺子歪歪扭扭地躺在案板上，像一群喝醉的小胖子。

晚上吃年夜饭时，电视里放着春晚，但没人认真看。妈妈忙着给大家夹菜，爸爸和爷爷喝着酒聊工作，奶奶则不停地问我要不要再吃点。这种吵闹让我忽然明白，过年从来不是为了那一桌菜，而是为了这一桌人。

快到零点时，爸爸带我下楼放鞭炮。烟花在夜空绽开的瞬间，他忽然说：“你奶奶今年腿脚不太利索，还非要亲自包饺子。”我抬头看着爸爸被烟花照亮的侧脸，发现他眼角有了细纹。

回到屋里，奶奶递给我一个红包。我摸着厚厚的红包，鼻子突然一酸。小时候总嫌红包给得少，现在却心疼他们给得太多。

窗外的鞭炮声渐渐稀疏，我在床上回想这一天。福为什么要倒贴？饺子为什么非要亲手包？红包为什么一定要给现金？这些看似繁琐的规矩里，藏着一代代人最笨拙也最真挚的爱。

年味从来不在烟花多绚烂，菜肴多丰盛，而在于有人愿意为你守住这些“老规矩”，等你慢慢读懂其中的心意。