我的同桌小宇是个特别爱笑的人。他的眼睛不大，但笑起来会眯成两条缝，像用毛笔在圆脸上轻轻画了两道弯。

上学期数学课我总是听不懂。那天学竖式计算，老师在黑板上写满数，我的橡皮擦却在本子上来回画圈。小宇突然推过来一张皱巴巴的纸条，上面画着个小人正在爬楼梯，旁边写着："进位就像爬楼梯，够不着就伸手向上喊帮忙呀！"我噗嗤笑出声，老师瞪了我一眼，可我突然就明白进位是怎么回事了。

体育课跑接力赛才是我们最默契的时候。我总跑第一棒，他接最后一棒。起跑前我们会偷偷碰一下拳头，像充电一样。有次我摔倒了，膝盖擦破皮，他直接从队伍里冲过来扶我。虽然我们班那次得了最后一名，但体育老师却给我们小组贴了颗红五星，说："朋友比名次重要。"

放学路上我们要经过一家面包店，刚出炉的菠萝包三块钱一个。我们经常合买一个，掰成两半坐在路边吃。酥皮掉得满身都是，我们就互相帮着拍掉，然后看着对方花猫似的脸大笑。

现在四年级要结束了，听说五年级可能会分班。昨天小宇给我一颗玻璃弹珠，说是他爷爷给的。"要是分开了，你就看着弹珠想我。"他说这话时居然没笑，眼睛还是眯成两条缝，但这次我觉得他好像要哭了。

原来好朋友就是，有人愿意把最喜欢的弹珠给你，还有人能让你明白爬楼梯一样的数学题。