周末的午后，我在书桌前整理旧课本。阳光透过窗户，把灰尘照得像小小的金粉。突然，一个玻璃瓶从书架顶层滚落，五彩斑斓的糖纸星星撒了满桌。

我愣住了。这些星星我认得——是三年前妹妹偷偷攒下的糖纸折的。那时候她刚上一年级，总爱跟在我身后当小尾巴。每次爸妈给我零花钱买糖，我都会分她一颗。她总是小心翼翼地把糖纸抚平，对着阳光看那透明的颜色，然后笨拙地折成星星。

“姐姐，”她常举着刚折好的星星说，“以后我们要一起去看真正的星星哦！”我那时总是敷衍地点头，心思早就飞到了还没写完的作业上。

后来我上了初中，功课越来越忙。妹妹还是喜欢跑来我的房间，举着她新折的星星给我看。可我总是嫌她吵：“没看见我在写作业吗？”她就会默默退出去，轻轻带上门。

直到去年秋天，妹妹被诊断出先天性心脏病，需要做手术。手术前一天晚上，她拉着我的衣角问：“姐姐，等我好了，你能带我去看星星吗？”我握着她的小手，重重地点头。

手术很成功，但医生说要避免剧烈运动。从那以后，妹妹不能再像以前那样追着我跑了。她更多时候是安静地坐在窗边，继续折着她的糖纸星星。

我一颗一颗地捡起散落的星星，突然发现每颗星星的角落里都用铅笔写着小小的：“今天姐姐考了满分”“姐姐教我数学题”“姐姐笑了”……最旧的那颗上面写着：“最喜欢姐姐”。

眼泪一下子涌了出来。原来在我匆匆长大的日子里，妹妹用她自己的方式，记录着关于我的点点滴滴。那些我觉得微不足道的瞬间，都被她仔细收藏，变成了闪亮的星星。

我捧着装满星星的瓶子，推开妹妹的房门。她正坐在床上看书，看见我手里的瓶子，眼睛一下子亮了。“姐姐，你还留着呀？”

“当然，”我坐在她床边，“等你完全好了，我们真的去看星星。”她笑了，笑容比任何星星都明亮。

那个下午，我们一起数着瓶子里的星星。七百三十颗，正好是两年时光的数量。原来最亮的星星不在天上，而在妹妹折的糖纸里，在她纯真的心里，在我们相伴的每一天里。