我的课余生活，是从下午四点半开始的。铃声一响，我把课本塞进书包，蹬上自行车，穿过两条街道，去往城南的老图书馆。

图书馆是栋旧楼，红砖墙爬满了常青藤。我喜欢靠窗的位置，那里有张木桌，被磨得发亮。坐下后，我先写完作业，然后从书架抽一本《水浒传》——这是我最爱的书，已经读到第三遍。窗外梧桐树的影子慢慢拉长，落在书页上，像天然的书签。

五点半，隔壁小学放学了。几个孩子跑进图书馆，他们是来看漫画的。有个叫小宇的男孩常坐我旁边，有次他指着《水浒》问：“哥哥，这书好看吗？”我说好看，讲的是好汉们的故事。他眨眨眼：“比奥特曼好看？”我笑了：“不一样的好看。”后来，我偶尔会给他讲一段武松打虎，他听得眼睛发亮。

六点钟，管理图书的张爷爷会来巡一圈。他总是穿着洗得发白的中山装，眼镜滑到鼻尖。看见我在读《水浒》，他会点点头：“这书耐读。”有一天，他竟从柜台底下拿出本旧版《水浒》，插图是木刻的，纸页泛黄。“送你吧，”他说，“爱读书的孩子越来越少了。”

我接过书，心里像揣了个暖炉。那之后，我常帮张爷爷整理书架，他把钥匙交给我时说：“年轻人，书中自有黄金屋。”我不太懂，但喜欢闻旧书的味道，像时光沉淀下来的香气。

除了读书，周末我还会和同学去操场打篮球。我们技术都不好，跑得气喘吁吁，投进的球少，但笑声很多。打完球坐在场边喝汽水，夕阳把我们的影子拉得老长。小胖说：“等考上高中，我们还一起打球。”大家纷纷点头，汽水咕嘟咕嘟冒着泡。

这就是我的课余生活，简单得像杯白开水，没有惊天动地的事。但在这平凡的日子里，我找到了自己的乐趣：一本书、几个朋友、一段安静的时光。它们像星星点点的光，照亮了课本之外的天地。

我知道，多年后我可能会忘记某次考试的分数，但一定会记得图书馆的梧桐影、小宇发亮的眼睛、张爷爷的旧书，以及球场上那瓶喝起来像蜂蜜的汽水。这些碎片拼成了我的初三，平凡，却闪着微光。