我有一串玻璃珠，用细细的红绳穿着。它们不再闪闪发光，有的带着划痕，有的甚至缺了一小角。但每个周末晚上，我都会把它们从抽屉里拿出来，对着台灯轻轻转动。这时，光就会穿过那些不再完美的珠子，在墙上投下斑驳的影子。

这串珠子是奶奶送给我的。去年夏天，她坐在院子里的老槐树下，眯着眼睛把珠子一颗颗穿进红绳。我说现在的小朋友都玩电子游戏，谁还要这个呀。奶奶只是笑笑，把串好的珠子戴在我手腕上，说：“拿着吧，夏天戴着凉快。”

后来，奶奶搬去和叔叔住了。临走前，她摸着我的头说：“要好好的啊。”我点点头，心里却想着终于没人管我吃零食了。

第一个月，我把珠子扔在书包里，和橡皮、硬币混在一起。第二个月，它被塞进了玩具箱底。直到有一天，妈妈整理房间时差点把它扔掉，我才急忙抢回来。那天晚上，我第一次仔细看这些珠子——透明的蓝色像奶奶总穿的那件衬衫，绿色的像她种在窗台上的薄荷叶。

现在，我会小心地收好这串珠子。不是因为它们多贵重，而是因为每个珠子里都藏着奶奶穿线时专注的神情，藏着院子里槐花的香味，藏着她那句轻轻的“要好好的啊”。

原来珍惜不是把东西锁在柜子里，而是让普通的物件变成记忆的钥匙。每当转动这串不再漂亮的玻璃珠，我就仿佛回到那个夏天，奶奶还在身边，时光还未走远。