高二分班后，我发现自己坐在一个完全陌生的教室里。周围的同学三三两两说着话，而我只是低头盯着自己的新课本。这时，一个身影在我旁边的座位坐下。“你好，我叫陈默。”我抬起头，看到一个戴着黑框眼镜的男生，他的校服洗得有些发白，但很整洁。

陈默确实人如其名，沉默得让人尴尬。每次我试图和他聊天，他都只是简短地回答“嗯”“还行”“谢谢”。我开始烦恼——难道我这么让人讨厌吗？还是他根本不想和我做同桌？这种烦恼像一根细小的刺，不痛，但总是隐隐存在着。

转机发生在一个周三的下午。数学老师在黑板上写下一道复杂的几何题，教室里鸦雀无声。我咬着笔杆苦苦思索，忽然看见陈默在草稿纸上飞快地画着辅助线。“能给我讲讲吗？”我鼓起勇气问。他愣了一下，然后轻轻把草稿纸推过来，用铅笔指着图形：“这里，连接这两个点……”

那天放学后，我们居然一起讨论了整整四十分钟。我惊讶地发现，当谈到数学时，陈默完全变了一个人——眼神发亮，语言流畅，甚至还会开玩笑。走出校门时，他忽然说：“其实，我不是不想说话。只是怕说错话，大家会觉得我没意思。”

后来我才知道，陈默的父母常年在外打工，他跟着奶奶生活。因为经常转学，他习惯了用沉默保护自己。“每次刚交到朋友就要离开，那种感觉更难受。”他说这话时，我们正坐在操场的看台上，夕阳把我们的影子拉得很长。

我的烦恼在那天下午消散了。原来，我所以为的冷淡，不过是另一个人的自我保护；我所以为的拒绝，不过是另一种形式的害怕。我们都有各自的烦恼，像不同颜色的玻璃纸，叠在一起时，才会看见更丰富的色彩。

现在，我和陈默还是同桌。他依然话不多，但我们会一起讨论题目，分享午餐的水果，偶尔也会聊聊梦想。我学会了理解沉默，他学会了接受善意。那些最初的烦恼，如今成了我们友谊的注脚——原来最美好的理解，往往始于我们愿意放下自己的猜测，去看见对方真实的样子。