十岁那年的夏天，知了没完没了地叫着。我和大毛、小斌蹲在村口的槐树下，盯着河对岸那片绿油油的西瓜地，像三只馋嘴的猫。

“听说张老伯的瓜特别甜。”大毛舔着嘴唇说。小斌推推眼镜：“可是他有大黑狗。”我们都不说话了。河对岸那条大黑狗的叫声能传二里地，张老伯扛着锄头的身影更是我们全村小孩的噩梦。

太阳越来越毒，我们的嗓子眼儿都快冒烟了。不知谁先说了一句“敢不敢”，三个人的眼睛一下子亮了。我们击掌为誓，决定午休时动手——大黑狗那时候肯定在打盹。

计划很周密：我水性最好，负责游过河去偷瓜；大毛放哨；小斌负责在岸边接应。我们甚至演练了被发现时的逃跑路线，虽然腿都在发抖。

真正行动时，我的心跳比知了叫还响。河水并不深，但我总觉得水下有东西拽我的脚。好不容易爬上岸，瓜地里静悄悄的，大黑狗果然趴在窝里打盹。我屏住呼吸，摸向最近的一个大西瓜。

就在我抱起瓜的瞬间，身后突然传来一声咳嗽。我僵在原地，冷汗唰地下来了。慢慢回头，却看见张老伯正坐在树荫下抽旱烟，眼睛似笑非笑地看着我。

“小崽子，”他吐个烟圈，“挑那个不行，还没熟透哩。”他走过来，拍拍我怀里的瓜，摇摇头，然后走到地中间敲敲打打，最后摘下一个：“这个才甜。”

我抱着他给的瓜，傻站在那里。张老伯挥挥手：“快回去吧，别让小伙伴等急了。以后想吃瓜就跟我说，别再偷偷摸摸的，万一掉河里怎么办？”

我晕乎乎地游回对岸，把瓜和大毛小斌一分。那瓜真甜，是我吃过最甜的西瓜。我们啃得满脸都是汁水，谁也没说话。

从那以后，我们经常去张老伯瓜地玩。他教我们怎么挑熟瓜，怎么看瓜蒂判断甜不甜。秋天最后一批瓜收完时，他笑着说：“你们这三个小贼，偷走我不少瓜啊。”

我们都脸红红地笑了。那个夏天，我们偷到了一个西瓜，却收获了一份意想不到的宽容。现在回想起来，舌尖仿佛还留着那抹清甜——那是童年最美好的味道。