那个夏天，我在外婆家度过。老房子的后院有一片荒废的花园，野草长得比我还高。我常常蹲在草丛里，看蚂蚁搬家，或者对着天空发呆。

一天下午，我在草丛里发现了一个奇怪的东西。那是个淡绿色的茧，紧紧粘在草叶背面，像一粒沉睡的芝麻。我小心地碰了碰它，硬硬的，一动不动。

从那天起，我每天都会去看它。早晨露水重时，茧是湿漉漉的；中午太阳晒着，它又变得干燥温暖。我守着这个秘密，连外婆都没有告诉。

第七天的清晨，我发现茧变透明了。能隐约看见里面蜷缩着一团黑影。我屏住呼吸，眼睛都不敢眨。突然，茧的顶端裂开一条细缝，一个湿漉漉的小脑袋钻了出来。它挣扎着，慢慢挤出皱巴巴的翅膀。那翅膀像被水泡过的纸，软塌塌地耷拉着。

我从未见过这样的脆弱。它停在那里，一动不动。我甚至担心它是不是死了。但阳光渐渐强烈起来，神奇的事情发生了——那对皱巴巴的翅膀开始舒展、变硬，显露出淡淡的黄色和黑色的斑点。它活过来了，是一只菜粉蝶。

整个过程用了将近两个小时。它试了试翅膀，然后突然跃起，跌跌撞撞地飞向最近的一朵野花。那么笨拙，又那么坚定。

那天之后，我开始注意花园里的其他生命。发现毛毛虫在叶子上啃出圆圆的洞，发现蜜蜂后腿上挂着金色的花粉团。原来这个世界一直这么热闹，只是我以前没有留心。

夏天结束时，我又看见一只菜粉蝶。它停在晾衣绳上，翅膀一张一合。我不知道是不是我见过的那只，但我知道，有些东西已经不一样了。

那个夏天，一只蝴蝶教会我：最美的变化，需要最耐心的等待。