我家有辆褪了色的蓝色单车，横梁上锈迹像地图上的河流，铃铛哑了十年。它属于姐姐。

六年级开学那天，暴雨忽至。同学们被家长的小轿车接走，只有我望着窗外发愁。母亲出差，父亲加班，我捏着书包带盘算怎么冲回家。

雨幕里突然响起熟悉的嘎吱声。姐姐推着那辆旧单车站在校门口，雨衣盖住车后座，自己头发全湿贴在脸上。“发什么呆？快钻进来！”她撩开雨衣一角。

我蜷在车后座，雨衣围成小小的帐篷。姐姐弓着背蹬车，雨水顺着她的发梢滴进衣领。上坡时她站起来用力，单车发出吃力的呻吟。我听见她急促的呼吸声，混着雨声敲打雨衣。

“你怎么来了？不是说今天和同学逛街吗？” “逛完了顺路。”她喘着气回答。 可我明明看见她裤脚沾着颜料——她肯定是从画室跑出来的，连衣服都没换。

路过便利店，姐姐突然刹车。“等着。”她跑进去，出来时举着热乎乎的包子，塞进我手里。“吃吧，别饿着。”她转身继续骑车，袖口的蓝色颜料被雨水晕开，像小小的天空。

那一刻，我忽然想起很多事：小时候她用这辆单车载我去幼儿园，我哭闹着扯她辫子；她省下零花钱给我买画册，说“我妹画得比我好”；第一次吵架后，她还是骑着车满街找我……

雨小了，姐姐哼起走调的歌。我靠在她湿透的背上，听见坚实的心跳。原来世上最安稳的座位，是姐姐的单车后座；最坚固的铠甲，是她看似瘦弱的背影。

到家时姐姐浑身滴水，却先检查我有没有淋湿。那辆破单车在雨中静立，像匹忠实的老马。

如今姐姐去外地上大学，单车停在车库。每次看到它，我就想起那个雨天——姐姐用一辆吱呀作响的单车，为我撑起整个童年的晴空。有些爱从来不说，却踏踏实实地，载着你走过所有泥泞的路。