我家楼下有个修车摊，摊主老陈是我爸的熟人。说是熟人，其实也就是点头之交——我爸每次路过都会递根烟，老陈便咧嘴笑，露出被烟熏黄的牙。

老陈的摊子很简陋，一把大遮阳伞，几只工具箱，地上总是散落着螺丝和橡胶皮。他的手指总是黑的，指甲缝里嵌着洗不掉的油污。我高一开学买了辆新自行车，没骑一周就爆胎了，只好推去找他。

他正蹲着补胎，头也不抬：“老张家的娃？”我愣了一下才反应过来“老张”是我爸。他熟练地扒开外胎，找出漏点，搓毛、抹胶、贴补丁，动作快得像变魔术。“三块。”他把车推给我时，终于抬头笑了笑。那笑容意外地温和，与粗犷的外表不太相称。

后来每次车出问题我都找他。他话不多，但修得认真。有时我爸下班早，会站在摊前跟他聊几句。内容无非是“生意咋样”“天气不错”，但两人都显得很松弛。那种松弛让我觉得，熟人大概就是这样——不需要刻意维系，但存在得让人安心。

深秋某日，我放学看见摊子前围了群人。老陈的儿子蹲在地上哭，原来老陈突发胃病被送医院了。邻居们商量着帮忙收摊，我爸刚好赶到，二话不说就开始收拾工具。他笨拙地卷起摊布，把扳手螺丝刀分类装好，那仔细劲儿像在收拾自己的东西。

第二天我爸熬了小米粥，让我送去医院。老陈躺在病床上，脸色蜡黄，看见我却努力坐起来：“还麻烦你跑一趟。”他喝粥时，病房里很安静。突然他说：“你爸是个好人。这些年，就他天天跟我打招呼。”说完继续低头喝粥，好像说了句很平常的话。

我站在那儿，忽然明白了什么。所谓熟人，不是饭局上的热络，也不是微信里的点赞，而是日复一日的点头之交积累出的温度。他们像街边的树，平时你不会特别注意，但有一天如果不见了，你会觉得整条街都空了。

老陈出院后，摊子照旧支着。我爸经过时照例递烟，他照例咧嘴笑。但我知道，有些什么不一样了——当两个陌生人变成熟人，世界就多了一处小小的、温暖的角落。