那年暑假，爸妈带我去乡下奶奶家。火车轰隆隆地跑了一天，下车时，我的白衬衫都快被汗水粘在身上了。

奶奶的小院里，水泥地被太阳晒得发白。墙角蹲着几只深绿色的西瓜，像一群胖乎乎的小土兵。奶奶用井水哗啦啦地冲洗其中一个，水珠在瓜皮上滚啊滚，一下子就不见了。

“砰！”菜刀刚碰到瓜皮，西瓜自己就裂开了，露出沙瓤红肉。我们坐在小板凳上，谁都不说话，只听见咔嚓咔嚓的啃瓜声。西瓜汁顺着我的手腕往下淌，一直流到手肘，痒痒的。我赶紧舔舔胳膊，甜味一下子钻进了心里。

奶奶笑眯眯地看着我：“慢点吃，井里还镇着一个呢。”她的皱纹里闪着汗光，像小小的彩虹。

傍晚，我们把西瓜籽吐在墙角。奶奶说：“明年这里能长出小西瓜呢。”我盯着那片黑土地看了好久，想象着来年这里会冒出好多圆滚滚的西瓜。

晚上睡在竹席上，还能闻到手指尖淡淡的西瓜香。那个夏天，我知道了世界上最甜的西瓜，不在超市里，而在奶奶的井水里，在全家人的笑声里。