腊月二十八，我蹲在老家院子的老井边刷洗积灰的搪瓷盆。井口的青苔比去年又深了些，井水还是一样的凉，激得我手指发麻。

“慢点刷，盆底都让你蹭掉漆了。”爷爷拎着春联走过来，“这口井养了咱家四代人，你太爷爷那会儿，全村人都来这儿挑水过年。”

我低头看井中晃动的影子。去年春节，井边还挤着杀鸡褪毛的堂叔、洗菜的姑婆、淘米的父亲。今年只剩下我和爷爷——堂叔一家去了海南旅游，姑婆在城里带孙子，父亲值班到除夕夜。

“你爸小时候最爱趴井口照镜子。”爷爷抖开红纸，“有一年掉下去半拉身子，让我揪着脚脖子捞上来，挨顿揍还笑呢。”

井水忽然晃得厉害。我抬头看见父亲风尘仆仆地迈进院子，西装革履与土墙格格不入：“单位提前放假了。”他脱了外套就蹲过来接我手里的盆，冰水溅在他昂贵的衬衫上。

暮色四合时，爷爷念叨着要取井水熬浆糊。父亲突然起身：“我来吧。”他摇轱辘的动作生疏得可笑，铁链咔咔作响打了三次空桶。第四桶水终于晃悠悠上来时，他的额头竟有汗珠。

那晚的浆糊特别黏。父亲扶梯子，爷爷贴横批，我远远看着歪掉的“福”笑。井沿的水渍亮晶晶的映着灯笼，像撒了一地碎星星。

守岁时爷爷睡着后，父亲忽然说：“其实我怕这口井。”他盯着井口，“小时候掉下去那次，黑得看不见底，现在做梦还常梦见。”

“那您还抢着打水？”

他沉默很久。井水映的烟花突然在天上炸开，照亮他眼角细纹：“你爷爷七十六了。有些事现在不做，以后……”后半句碎在鞭炮声里。

零点鞭炮震天响时，爷爷惊醒嘟囔：“该用井水煮饺子了。”父亲已经拎着桶走向井台，这次打水的动作稳了很多。我忽然看见井边那块被绳子磨出深痕的青石——原来最深的痕迹不是瞬间凿刻的，是百年如一日的重复拉扯出来的。

初一下午，父亲接到电话要提前返岗。他拎着公文包走到井边，突然弯腰掬起一捧水喝了一口，西装裤腿沾了泥渍。

汽车发动时，爷爷敲敲我的窗：“来看。”井台边放着父亲落下的皮手套，整整齐齐摆在青石上，像是又要开始一场经年累月的抚摸。

老井沉默地倒映着天空。它记得所有离开的人，也记得每个归来的人。春节是什么？不是红纸上的吉祥话，不是饭桌上的盛宴，是甘愿被那根看不见的井绳一次次放下去，打捞起属于我们的、混着泥沙的清明。