我家门前曾有一条清澈的小河。夏天，我和小伙伴常踩着光滑的鹅卵石捉小鱼，河水凉丝丝的，能照出岸边的柳树影子。爷爷说这条河养活了村里三代人。

不知何时起，河边多了几个排水管。每天早晚总会冒出泛着白沫的污水，带着刺鼻的味道。先是小鱼不见了，接着石头蒙上滑腻的绿苔。妈妈不再让我下河，说河水会让人生病。

那个周末，我看到邻居小胖想把零食袋扔进河里。我下意识喊出声："别扔！"他愣住时，我跑过去掏出兜里皱巴巴的纸巾："我帮你包起来，前面有垃圾桶。"小胖眨眨眼，突然从口袋里掏出两个刚捡的塑料瓶："我们一起捡吧？"

就这样，我们顺着河岸捡起垃圾。渐渐地，小美的跳绳队来了，明明的航模组也来了。最后连总在河边钓鱼的老伯都加入我们，他叹着气说："是该为这条老河做点事了。"

现在的小河还没完全恢复清澈。但每当看到岸边新栽的小树苗，还有我们自制的"爱护河流"木牌，我就相信——等柳树长出新的枝条，河水一定会再次映出明亮的蓝天。