我哥比我大三岁，我们住在一个老小区里。他不太爱说话，成绩也一般，但他的手很巧。

去年秋天，我的自行车链子掉了。我蹲在路边弄了半天，手上全是黑乎乎的油，链子还是装不上去。正当我急得要哭的时候，哥哥放学回来了。他什么也没说，把书包往地上一放就蹲下来看我车子。

他让我去打盆水，自己从口袋里掏出纸巾垫着捏住链子。我看见他仔细地把链子卡在齿轮上，然后慢慢转动踏板。链子一截一截地咬合上去，他的手指被油污染得黑亮。

“好了。”他站起来说，然后在路边抓了把土搓手。我说谢谢哥，他点点头，拎起书包上楼去了。夕阳照在他的背影上，校服袖口磨得发白。

妈妈总说哥哥不爱学习，可是她不知道，哥哥的抽屉里全是各种零件和小工具。他给邻居修过收音机，帮同学修过手表，还给我做过一个会亮的小台灯。

有一天晚上，我看见哥哥在台灯下拆手机。他的手指那么灵活，小螺丝刀在他手里转得飞快。我忽然明白，每个人都有自己的闪光点，就像哥哥，他可能不会解复杂的数学题，但他能让坏掉的东西重新活过来。

现在我还是常常找哥哥帮忙修东西，每次修完他还是那句话：“好了。”然后继续做自己的事。但我知道，在这简单的两个后面，藏着他从不说出口的关心。