雨下得很大，我站在校门口等妈妈。同学们一个个被接走，只有我还在那儿站着。忽然，一个熟悉的身影从雨中跑来，是姐姐。她撑着一把旧伞，手里还拿着一件半旧的雨衣。

“妈今天加班，让我来接你。”姐姐说着，把雨衣递给我。那是一件蓝色的雨衣，袖口已经磨得发白，后背处还有一个不明显的小补丁。我有些不情愿地穿上它，心里嘀咕着为什么不能买件新的。

回家的路上，姐姐尽量把伞往我这边倾斜。我看着她右边肩膀被雨打湿了一片，突然想起这件雨衣的来历。

那是三年前的夏天，姐姐上初中第一天。爸爸妈妈带她去商场买开学用品，她一眼就看中了这件蓝色雨衣。妈妈说太贵了，不如买把便宜点的伞。但姐姐坚持要这件，说雨衣比伞实用，不会被风吹翻。最后爸爸掏钱买了下来，姐姐高兴得整整一个星期都在盼下雨。

后来我才知道，姐姐那么想要雨衣，是因为记得我总抱怨雨伞太重，撑不动。她说雨衣轻便，以后可以接我放学时给我穿。

“想什么呢？快走吧，雨越来越大了。”姐姐的声音把我拉回现实。我仔细看着走在前面的她，发现雨衣穿在她身上明显短了一截，手腕露出一大截。原来不是雨衣变旧了，而是姐姐长高了。

那一刻，我突然明白，这件旧雨衣里缝进了多少时光。它见证着姐姐从初中生变成高中生，见证着我从小学生快要毕业。每一次下雨，姐姐总是毫不犹豫地把它让给我穿，自己撑那把总是漏雨的旧伞。

快到家时，雨渐渐小了。姐姐回头对我笑：“明天要是还下雨，记得提醒我带雨衣。”夕阳从云缝中漏出来，照在她湿漉漉的头发上，闪着温暖的光。

那件旧雨衣现在还在我家的衣橱里。妈妈几次说要扔，都被我和姐姐拦住了。因为它不只是一件雨衣，更是姐姐用最安静的方式，为我撑起的一片晴天。