那个冬天的早晨，我被父亲叫醒。窗外白茫茫一片，雾来了。

父亲说要去邻村接姑妈，让我同行。我本不愿去，但看他坚持，便跟着出了门。雾气扑面而来，瞬间打湿了我的睫毛。世界变小了，只能看见身前五六步的距离。

我们沿着熟悉的小路往前走。父亲走在前头，他的背影在雾中若隐若现。奇怪的是，这条我走过无数次的路，在雾中变得陌生起来。平常路边的老槐树、石桥、电线杆，都藏在了白色的帷幕后面。我只能凭借脚下的感觉判断走到了哪里——这里是上坡，那里要转弯。

“小心脚下。”父亲回头说。他的声音在雾中传得很慢，像是隔了一层棉花。我这才发现，如果没有父亲带路，我可能会在这条熟悉的路上迷路。

雾越来越浓。我突然想起小时候，也是这样的雾天，父亲背着我走这条路去上学。那时候我觉得父亲的背很宽很暖，能把所有的雾都挡在外面。现在我已经比他高了，却依然需要他跟在我身后，提醒我哪里有个坑，哪里容易滑倒。

我们继续走着。雾水凝结在头发上，顺着脸颊流下来，分不清是雾还是汗。在一片白茫茫中，我只能听见两个人的脚步声和呼吸声。这让我想起这些年，父亲总是这样默默走在我前面，替我探路，却从不说什么。

终于到了姑妈家。返程时雾开始散了，路边的景物一点点显现出来。我惊讶地发现，原来我们刚才经过的地方，有一处陡坡，还有一段路临着水塘。若是没有父亲引路，我恐怕真要摔跤了。

回去的路上，我主动走在了前面。雾散得很快，远处的山和近处的田都清晰起来。我时不时回头，确保父亲跟得上。他朝我笑笑，那笑容在渐渐明朗的天光里格外温暖。

那天之后，我忽然明白了一些事情。人生也像行走在雾中，看似熟悉的路，未必真能独自走好。而父母就是那个在雾中为我们引路的人，他们不说话，只是默默走在前面，或者跟在身后，在我们可能摔倒时及时扶一把。

雾终会散去，路终会清晰。但在雾中同行的那段时光，那份默默的守护，会成为永远的记忆。就像那天早晨，我和父亲一前一后走在雾里，虽然看不清远方，但知道身边有人相伴，便不再担心会迷路。