我高三那年，弟弟十二岁。我们住在老城区的一栋旧楼里，窗外是永远也拆不完的脚手架。我的世界是成堆的复习资料，他的世界是墙角那只结网的蜘蛛。

那天我模考失利，把自己关在房间里。弟弟敲门，我没应。他蹲在门外，从门缝塞进一张纸条，上面画着一个咧嘴笑的太阳，旁边歪歪扭扭写着“哥，吃糖不”。我把纸条揉成一团，继续对着试卷发呆。

深夜，我听见阳台有动静。推开窗，看见弟弟踮着脚在晾衣绳上挂什么东西。月光照见他单薄的背影，绳子上挂满了我的白衬衫——他一件件手洗了我攒了一周的脏衣服，水珠正往下滴答。我说你干什么，他吓得一哆嗦，转身时露出被洗衣粉泡得发红的手指：“哥，我看你太累了。”

那个周末，他非要拉我去江边。我们坐在堤坝上，他忽然从书包里掏出个铁皮盒子，里面全是螺丝钉和齿轮。“这是我在工地捡的，”他认真地说，“每个零件都不一样，但都能用上。”他挑出一个锈迹斑斑的螺丝放在我手心：“你看，这个像不像北斗七星？”

我愣住了。原来他每天放学绕远路去工地，就为了捡这些“星星”。他把最亮的一个递给我：“哥，你考上大学要去很远的地方吧？这个给你，想家的时候就看看。”

临走前夜，他蹲在我行李箱前收拾了半天。第二天在火车站，我打开包才发现里面塞满了零食，每包上都贴着纸条：“哥熬夜时吃”“哥想家时吃”。最底下压着那个铁皮盒子，里面除了螺丝钉，还有张照片——我们俩在江边的合影，背面是他稚嫩的迹：“哥，我会想你的。”

火车开动时，我看见他追着车厢跑，身影越来越小，最后化作一个模糊的点。我握紧那颗生锈的螺丝钉，突然明白：原来我拼命想逃离的日常，早已被他悄悄装订成册，用最笨拙的方式，一页页塞进了我的行囊。