外婆家有一把旧藤椅，颜色像秋天的树叶，坐上去会发出“吱呀吱呀”的声音。每次我去外婆家，她总是坐在那把椅子上，戴着老花镜缝衣服。

记得去年冬天，我的棉袄扣子掉了。外婆让我坐在她身边，从铁盒里找出一样的白扣子。她穿针的时候眯起眼睛，线头在嘴里抿了一下又一下。针在扣眼间穿来穿去，像小鱼游水。缝好后，她用力咬断线头，还用热毛巾把扣子周围擦了又擦。

外婆的手很巧，会用毛线织出小兔子，还会把破洞补成花朵形状。但她的手也很粗糙，摸起来像树皮。妈妈说，那是以前干农活留下的。

现在藤椅的声音更响了，外婆的动作也更慢了。可她还是会坐在那儿，等着给我缝扣子、讲故事。那把旧藤椅就像外婆一样，虽然老了旧了，但永远那么温暖舒服。