腊月二十九，厨房里飘出熟悉的油炸香味。母亲正在准备年货，金黄的肉丸在锅里翻滚。我坐在书桌前，模拟试卷铺了满桌。距离高考还有一百二十八天，这个数像印在视网膜上，挥之不去。

父亲推门进来：“明天三十，去爷爷家吃年夜饭。”他的语气很轻，像是商量。往年这个时候，我早该兴奋地收拾行李，盼着回老家放鞭炮。可现在，我只是点了点头，眼睛没离开数学题。

年三十的公路出乎意料地通畅。车载广播里，主持人用欢快的语调说着团圆的话题。我看着窗外飞速后退的杨树，突然想起小时候，这条路总是堵得水泄不通。那时我会跪在座椅上，不停地问“到了吗”。而现在，我只希望车开得慢一点，再慢一点。

爷爷家的院子还是老样子。柿子树光秃秃的站着，屋檐下挂着褪色的红灯笼。堂屋里，八仙桌已经摆开，姑妈正在端菜。爷爷看见我，颤巍巍地走过来，塞给我一个苹果：“学习累，多吃水果。”他的手很糙，碰到我时像砂纸擦过。

年夜饭很丰盛，大人们聊着家长里短。话题转到我身上时，突然安静了。三叔喝了口酒：“想好报哪个大学了吗？”所有人都看向我。我张了张嘴，没能发出声音。母亲赶紧打圆场：“先吃饭，大过年的不说这个。”

饭后，我逃到院子里。冷空气灌进肺里，舒服多了。堂弟跟出来，递给我一盒摔炮：“哥，玩吗？”我摇摇头。他自顾自地摔起来，啪嗒声在夜色里格外清脆。

“记得吗？”堂弟突然说，“以前你带我偷放二踢脚，把奶奶的鸡吓得不下蛋。”我笑了。那些过年时光仿佛就在昨天——我们满村跑着拜年，口袋被糖果塞得鼓鼓囊囊；晚上挤在一张床上守岁，比赛谁先睡着；初一早起穿新衣，鞋底踩着鞭炮屑沙沙响。

堂弟摔完最后一颗炮：“明年你就上大学去了吧？”我没说话。他踢着地上的石子：“以后过年，还能一起放炮吗？”

望着远处零星升起的烟花，我突然明白：所谓成长，就是一次次告别。告别童年的鞭炮，告别少年的任性，告别每一个回不去的春节。但有些东西不会改变——就像爷爷坚持要贴手写春联，就像母亲总要包三鲜馅饺子，就像无论走多远，除夕夜一定要回家。

回到屋里，大家正在看春晚。小品演到好笑处，满屋人笑作一团。我在爷爷身边坐下，他悄悄又塞给我一个橘子：“甜，你小时候最爱吃。”我剥开橘子，清甜的香气弥漫开来。这一刻，我不是高三考生，只是回家过年的孩子。

零点钟声敲响时，全家人都站到院子里。烟花在头顶绽放，照亮每一张熟悉的脸。父亲拍拍我的肩：“新年快乐。”简单的四个，却让我眼眶发酸。

我知道，明年此时我可能在陌生的城市，为新的梦想奋斗。但今夜，我还在这里，在家的温暖里完整。过年不只是辞旧迎新，更是告诉我们：无论走多远，都有人等你回来。