我十二岁那年，在爷爷家的旧书柜角落里发现了一本《小王子》。封面已经卷边，内页泛黄，还有蓝墨水画的小飞机图案。我猜是爸爸小时候读的。

起初我只是为了打发暑假的无聊。书很薄，又大，配着奇怪的绵羊和盒子插图。我窝在阳台的旧藤椅里，电风扇吱呀呀地转，就这么漫不经心地翻完了。合上书时，只觉得是个简单的故事：一个飞行员在沙漠遇见来自外星的小王子，听他讲玫瑰、狐狸和日落。

真正读懂它是在那个周末的下午。表弟来我家玩，非要抢我最喜欢的航模。我们吵了起来，我气得把他推倒在地。妈妈罚我面壁思过时，我突然想起小王子那句话：“真正重要的东西，用眼睛是看不见的。”

我愣愣地看着墙上自己的影子。那个航模是我攒了三个月零花钱买的，我总怕表弟弄坏它的机翼。可现在我才明白，我珍惜的不是模型本身，而是每个周末拼装时爸爸陪在我身边的时光，是第一次成功试飞时那种要飞起来的快乐。这些，才是眼睛看不见的珍贵。

我跑出去向表弟道歉，还主动教他怎么玩航模。看着他小心翼翼又兴奋的样子，我突然理解了小王子为什么要离开他的玫瑰——有些道理，非要经历失去才能懂得。

现在每次翻开这本书，看到页边爸爸稚嫩的笔记“玫瑰好骄傲”，都会会心一笑。也许二十年前，爸爸也在这个故事里学会了什么。而我也在十二岁的夏天，第一次触摸到了成长的轮廓——它不在轰轰烈烈的大事里，就藏在某个安静的午后，某本旧书的句间，让你突然看清了什么才是真正重要的东西。

童年就是这样一本被翻烂的书，每代人都在上面留下自己的批注，然后传给下一个孩子。而真正的宝藏，永远要用心才能看见。