校园里总有些课被我们私下称为“没用”的。比如音乐课上咿咿呀呀的合唱，美术课上歪歪扭扭的素描，体育课上跑到吐的八百米。比起数学公式和英语单词，这些确实不直接出现在考卷上。于是，这些课要么被拿来写作业，要么就成了闲聊时间。我们似乎习惯了用“有没有用”来衡量校园里的一切，而这个“有用”，往往指的是“对考试有没有用”。

但校园只是我们学习知识的地方吗？恐怕不是。去年运动会，我们班接力赛掉棒后，全班反而聚在一起研究怎么交接更稳，最后一场没赢却笑得最开心。生物课上小组观察蚂蚁，我们为蚂蚁到底认不认得路争得面红耳赤，最后一起翻书查资料。这些时刻都不考，却让我们真切地感受到什么是集体，什么是探究的快乐。这些“无用”的经历，像胶水一样把我们从一群陌生人粘成了一个真正的班级。

更深一层看，这些“无用”之事恰恰在塑造着“有用”的人。音乐课的五线谱或许毕业后就忘，但第一次和小伙伴完成二重唱时的默契与自信，会留在骨子里。美术课的透视画法可能再也用不上，但耐心观察一个苹果的光影变化，培养的是专注和发现美的眼睛。体育课测不完的八百米，练就的是咬紧牙关挺过去的毅力——这难道不是面对未来种种困难时，最“有用”的品质吗？校园像一个苗圃，考试分数是长出的果实，而那些丰富的课程与活动，则是滋养根系的阳光、雨露和土壤，它们看不见，却至关重要。

如果我们只盯着“有用”的分数，校园生活就会褪色成一张张苍白的试卷。当我们十年后回首初中时光，能想起来的绝不是某次考试的排名，而是那些鲜活的、温暖的，甚至当时觉得“没用”的片段：下午课后和好朋友在操场上的散步，为文艺汇演一起排练到天黑，在实验室里看到显微镜下世界时的惊呼。正是这些，构成了我们青春的底色，让我们成为一个懂得合作、感受美好、内心丰盈的人。

所以，别轻易用“有用”与否来定义校园里的每一件事。有些价值，无法被试卷衡量，却能让我们的生命变得更加完整。